Trong tiếng Giang Tây, xem tỷ số bóng đá trực tiếp cụ nội và cụ ngoại được hiểu là ông bà. Cuộc sống và quan niệm của hai người hoàn toàn khác biệt: ông thích vui chơi, thường xuyên đánh bài, còn bà thì chăm chỉ làm việc, ngày nào cũng ra vườn rau.

Từ khi tôi còn nhỏ, ông bà đã sống riêng. Ông ở cùng gia đình tôi, còn bà ở với nhà cậu út. Vì vậy, tôi thân thiết với ông hơn. Khi bố mẹ đi làm xa, chỉ về vào cuối tuần, tôi đã sống cùng ông từ thuở bé.

Ông rất cao, trên 1m80, hồi đó phải giơ tay thật cao mới nắm được tay ông. Dáng người gầy gò, râu cứng rít, vài ngày mới cạo một lần. Mỗi tháng ông đều ghé tiệm cắt tóc, mang theo cả tôi, rồi cả hai đều trở thành đầu “bóng”. Ông bảo kiểu này trông gọn gàng hơn.

Một thói quen hàng ngày của ông là dùng lưỡi dao cạo để cắt da thịt ở gót chân trái (hoặc phải, tôi không nhớ rõ). Mỗi lần như vậy đều chảy máu, để lại đầy đất vảy da, sau đó dán nửa miếng băng. Lớn lên tôi mới biết, trước đây có vật gì đó đâm vào chân ông, không chữa khỏi, để lại di chứng ngứa ngáy khó chịu, nên phải dùng cách này để giảm bớt.

Ông rất mê đánh mạt chược đến mức say đắm. Sau giờ học, mỗi khi không thấy ông ở nhà, chắc chắn ông đang đánh bài ở đâu đó.

Trong mắt người lớn, điều này là thói xấu, nhưng đối với tôi thời thơ ấu, đó lại là điều tốt. Trước hết, tôi được tự do, gần như bị “phóng sinh”. Thêm nữa, đôi lúc tôi đứng cạnh xem ông đánh bài (qua đó mà tôi học được cách chơi), thậm chí trèo lên lòng ông, khiến ông bực mình và đưa cho tôi chút tiền零 để ra ngoài chơi, đặc biệt khi ông thắng lớn, chiêu này chưa bao giờ thất bại. Đây là nguồn thu nhập chính đầu tiên của tôi thời thơ ấu. Ngoài ra, ở quê có nuôi trâu, mùa xuân mỗi nhà luân phiên sử dụng, các mùa khác cũng cần luân phiên chăm sóc. Khi đến lượt nhà tôi, ông muốn đánh bài nên thuê tôi coi trâu, đó là nguồn thu nhập thứ hai.

Cuối tháng thường có vài ngày ông không đánh bài, chỉ ngồi chuyện trò với người khác, phần lớn là vì đã thua sạch tiền hưu, chờ sang tháng sau nhận lương tiếp tục. Nói chung, hai tuần đầu sau khi lĩnh lương hưu, cuộc sống thoải mái hơn, ăn uống cũng ngon hơn. Nhưng đến cuối tháng thì lại túng thiếu.

Nghe nói hồi trẻ, ông là người có uy quyền dù học hành không nhiều. Tôi chỉ nhớ ông làm việc rất giỏi. Bể nước trước cửa, cái chuồng, nhà vệ sinh phía sau đều do ông tự xây. Nhà ở vùng nông thôn vị trí không thuận lợi, không có đường xe tải, xi măng, cát, gạch đỏ đều được ông kéo bằng xe đẩy từng chuyến một. Tôi theo sau đẩy xe, tuy mệt nhưng cũng khá thú vị.

Những năm trước, gia đình còn canh tác vài mẫu ruộng. Mùa xuân gieo hạt, mùa thu thu hoạch, ông đều xuống đồng làm việc. Trồng lúa quan trọng nhất là tưới tiêu. Nhà tôi ở khu vực đồi núi, ruộng nằm ở vị trí giữa, khi hạn hán, những hộ phía trên thường chặn dòng kênh, khiến những hộ dưới không có nước. Nhiều lần tôi thấy ông cầm cuốc lên thượng nguồn dẫn nước. Đến mùa thu, khi cây lúa trổ bông, không thể để ngập nước, phải tỷ lệ cá cược bóng đá hôm nay đào những con mương sâu xung quanh ruộng để thoát nước.

Ngoài việc nhận lương hưu, ông còn thích tính theo lịch âm, mỗi năm đều mua lịch, sáng sớm mỗi ngày đều xé một trang. Người già như ông dường như đều yêu thích Chủ tịch Mao, bức tranh treo giữa phòng khách nhà tôi luôn là hình ảnh Người. Ông cũng rất quan tâm đến chiến tranh, bình thường thích xem phim chính kịch hoặc Hoàng Mai戏, nhưng trong thời gian xảy ra chiến tranh Afghanistan, ông thường xem tin tức liên quan.

Tôi hiểu về bà ít hơn nhiều. Bà rất thấp, nhưng ngày nào cũng chạy đi chạy lại giữa vườn rau và chợ, trồng rau và bán rau, bận rộn vô cùng. Mọi người khuyên bà nghỉ ngơi, hưởng thụ tuổi già, nhưng bà không nghe. Mãi đến vài năm trước, sức khỏe bà kém đi, mọi người lo lắng nên đã ném hết dụng cụ nông nghiệp của bà đi, bà mới ngừng lại.

Hai sở thích hiếm hoi của bà có lẽ là xem phim truyền hình và lễ Phật. Ngày mùng một và rằm hàng tháng, bà đều đi chùa dâng hương. Từ nhà cậu út đến chùa không gần, mỗi lần phải đi bộ khoảng vài chục phút. Sau này khi sức khỏe yếu, bà vẫn giữ thói quen này, nhờ cậu út lái xe đưa đi.

Đến cuối tháng 9, bà mất,享 thọ 82 tuổi, bốn thế hệ cùng nhà, có lẽ không còn gì nuối tiếc. Còn ông thì đã qua đời từ năm 2004, khi tôi đang học cấp hai, mới 70 tuổi. Tất cả ký ức về ông đều gắn liền với tuổi thơ, mặc dù vẫn còn sống động nhưng tôi luôn cảm thấy tiếc nuối.

Cuối cùng, điều khiến tôi ngạc nhiên là: đám tang của ông và bà cách nhau 17 năm, nhưng trong giới anh em họ hàng đều tái diễn những bất hòa tương tự. Thật mỉa mai, 17 năm, nhiều thứ đã thay đổi, nhưng nhiều thứ vẫn không hề thay đổi.

Sửa đổi lần cuối vào 2025-05-26